川崎引以为傲的灵魂射手,终于决定脱下球鞋。
自2010年从拓殖大学加盟以来,他始终效力川崎前锋,J1联赛生涯打进144球,排名历史第7,其中在川崎前锋队史高居第一,第2名是久尼尼奥的110球;他还在J1联赛出场405次,排名历史第32位,在川崎前锋队史则仅次于中村宪刚的471场。可以说,他就是川崎前锋孕育出的“传奇”。
他宣布退役的背景是反复受伤。“因为我已经没法完全信任自己了。”也正因如此,在与俱乐部商量后,他选择把新赛季作为最后阶段,计划在2026年画上句号。
不过在发布会上,他一开口就把退役年份说错,也展现了自己的风格。他向来被身边人亲切地称作“笨拙”的一面,在球场上却始终散发着对进球的执念,记者席上都能感受到那种独一无二的气场。越是在艰难时刻,他越能打进救命球,说他是英雄一点也不夸张。
无论何时都不放弃进球,而且总能在关键时刻完成致命一击。看到这一切,心头一热的恐怕不只我一个人。能给人带来勇气的球员,本身就已经价值很高。
他自己也曾说过:“身体条件和速度都不算出众,所以我在进球这件事上有自己的思考。”正因如此,他对进球的执着格外强烈。
曾与他并肩作战、也是可靠前辈的中村宪刚,之前回忆时还说,自己对他说“对不起”的次数恐怕最多,这一点也令人印象深刻。
“嗅觉当然有天生的成分,但悠是经过反复思考的。他看了很多前锋的踢法,吸收了如何绕到对手身后的经验,这些成果现在都体现出来了。不然他不可能打进这么多球。这说明他一直在进化。作为前辈,我也觉得他的上进心非常了不起。
前锋这个职业最残酷的地方,就是一切都用数字来评价。可悠一次又一次从生死边缘般的困境里复活,他身上让我感受到前锋的生存方式。看他踢球的人,都会把自己的人生投射进去,然后想为他加油。这样的球员并不多见,实在太少了。
悠启动很快,所以很多时候是我错过了传球时机。他脚下不算快,但启动特别快。所以如果我自己能更顺畅地转身,或者第一时间看到悠,能传到的球其实很多。说到我最常对谁说‘对不起!!’,恐怕就是悠。”
后辈大岛僚太也说过类似的话。
“回看录像就会发现,他总是在不断启动、不断调整跑位。所以虽然说他‘快’,但他一直在和后卫周旋。换个角度看,他其实是跑到最后一刻都还在动,是最‘慢’到最后的人。也正因为这样,我常说他是‘又快又慢’,很难用一个词准确形容。”
大岛还非常敬佩他的传递能力。
“悠担任队长时说过一句话:‘我也许是队里最差的一个,但想带队赢球的心情绝不会输给任何人,希望大家跟着我。’听到这句话时,我起了一身鸡皮疙瘩。更厉害的是,他真的一直用行动贯彻了这份精神。”
发布会上,现任队长脇坂泰斗捧着花束登场时也止不住眼泪,这一幕同样令人难忘。他就是这么一个被周围人深爱着的存在。
“我一直在近距离看着他,身体和心理都被他消耗得很厉害。剩下的3个月,希望他能踢出自己想踢的足球。”(脇坂)
他的膝盖已经动过多次手术,最近肌肉类伤病也越来越多。此前他曾和好友太田宏介做对谈时,半开玩笑地说过这样的话。
“膝盖根本伸不直,也弯不太起来……我这种人就是靠意志硬撑。带孩子去公园的时候,还有不认识的妈妈担心地问我‘膝盖有问题吗?’(笑)。‘膝盖没事吧?’(笑)。就是带着这样的身体在踢球,真的很辛苦。”
即便如此,他从未表现出痛苦的样子,一直朝前奔跑。接下来的3个月,他也承诺会全力以赴。
首先,他的目标是10月3日U-21比赛复出。之后,人们期待着他再次发出那样的怒吼。
再往前,还有那个梦想。过去他曾这样说过。
“也许将来等健哥当上教练的时候,我能去做他的助教,那就好了。”
故事还会继续。但在那之前,接下来的3个月里,所有人恐怕都在期待——小林悠依旧是那个小林悠。 采访·文●本田健介(足球文摘编辑部)